村莊之殤
文圖/劉志強(qiáng)
我決定還要想念一次村莊,雖然村莊帶給我的是一種淡淡的憂傷,但憂傷里有一種感念。
有人說(shuō),村莊老了,也有人說(shuō),村莊遠(yuǎn)去了,而我說(shuō),村莊只是打了一個(gè)瞌睡,她并沒(méi)有老,也沒(méi)有遠(yuǎn)去。老了的只是我們的身影,遠(yuǎn)去了的只是那姑娘。
今夜的風(fēng)很大,吹在臉上有一種疼,這種風(fēng)一般在城市里很少,在農(nóng)村里我?guī)缀跻矝](méi)感受到過(guò)。刺耳的風(fēng),在草原,在山頂我感受過(guò)。我說(shuō),今夜的這場(chǎng)風(fēng),不知是從何地吹來(lái),是不是也吹到了我的家鄉(xiāng)。
我說(shuō)過(guò),不管走到那,村莊都是我一生的記憶,也是一生的懷念。這不是說(shuō)我出生在村莊,也不是因?yàn)槲以诖迩f吃過(guò)幾年的干糧,而是我喜歡土地,喜歡村莊里那種柔軟的黃土。只有在那種土堆上,我方可才能找回童年的夢(mèng)想和兒時(shí)的記憶。
記得小時(shí)候,我們一群孩子總喜歡在門前的土堆上玩耍。小伙伴狗蛋是我們的老大,他經(jīng)常坐在土堆的最高處,讓我們跪在他的面前,叫他大王,還讓一位鄰家小妹做他的壓寨夫人,讓我們叫她嫂子。其實(shí),那姑娘論輩分還是我的小侄女,但沒(méi)辦法,我們就像電視劇的人物,要扮演的像點(diǎn),不然大家就不和你玩。
小時(shí)候,在村莊里是不敢吻女孩子的臉的,即使是女孩子讓你吻,你也不敢。那時(shí)候,封建思想還是有的,再說(shuō)了,誰(shuí)要是吻了女孩的臉或拉了女孩的手,那么當(dāng)時(shí)就會(huì)被伙伴們嘲笑,第一天還羞的不敢出門。我記得很清楚,只要是男孩和女孩坐在一起,那么就會(huì)被小伙伴們諷刺,嘲笑,他們還會(huì)大聲地說(shuō)“小兩口、小兩口。”
但是我們?cè)谘蓦娨晞±锏娜宋飼r(shí),我們的大王狗蛋就會(huì)親女孩子的臉,這時(shí)候大家都不會(huì)嘲笑,更加連大一點(diǎn)的聲音都不敢出來(lái)。要是誰(shuí)笑出了聲音,那么就會(huì)被趕出我們的圈子。
在寒冷的夜里想起這些,一切仿佛還在昨天,許多小伙伴的笑容還浮現(xiàn)在腦海里。我真的想讓這種念頭持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間,也想讓那種帶有天真的笑容永久留在我的腦海里,但是寒冷的風(fēng)和寂靜的夜晚以及明天的生活讓這些美好的鏡頭瞬間消失的無(wú)影無(wú)蹤。等回過(guò)神來(lái)后,我告訴自己,我已經(jīng)離開(kāi)村莊好多年了,更加村莊里的小伙伴們男的成了大男人,做起了父親,女孩們帶著夢(mèng)想走向了城市,在城市里和來(lái)自五湖四海的男子們結(jié)為了夫妻。
村莊里還有一群和我一樣大的男人們過(guò)著單身生活,他們的女人有的離家出走了,有的至今還沒(méi)有找到生活的另一半。他們說(shuō)村莊老了,村莊養(yǎng)不起他們了;她們說(shuō),村莊遠(yuǎn)去了,離的越來(lái)越遠(yuǎn)了。
村莊老了還是遠(yuǎn)了,現(xiàn)在讓我說(shuō),我也說(shuō)不好,我只能說(shuō),我很熱愛(ài)村莊,即使村莊再老,再遠(yuǎn),我也會(huì)蹣跚而去的。
曾經(jīng)吻過(guò)許多鄰家小妹臉的狗蛋如今也孤身一人,他說(shuō),小時(shí)候我的身邊女孩最多,包括上初中,但是現(xiàn)在呢?身邊連一個(gè)女人都沒(méi)有,哪怕有個(gè)只會(huì)做飯或洗衣的女人都可以,可是遠(yuǎn)去的村莊沒(méi)能留住一個(gè)女孩的心,讓這些女孩們走的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
前天,一位發(fā)小給我來(lái)電話說(shuō),和我們一起長(zhǎng)大的艷艷上個(gè)星期終于回了家。我聽(tīng)完他的話后一直在發(fā)呆,我不知道說(shuō)什么好,真的,我真的不知要說(shuō)什么?
艷艷初中畢業(yè)后就到城里打工,這一打工,就失去了聯(lián)系。十幾年過(guò)去了,家里人找了好多次都沒(méi)有找到。有人說(shuō),讓外地人騙去當(dāng)媳婦了;有人說(shuō),人販子把她買到了偏遠(yuǎn)的地方當(dāng)媳婦去了;也有人說(shuō),她跟了一個(gè)大款,過(guò)好日子去了。
但是,后來(lái),她回到家時(shí),大家才知道,她真的被一位外地小伙子騙去當(dāng)了媳婦。艷艷剛到城里時(shí)在一家餐廳打工,過(guò)了一段時(shí)間后,她和后廚里炒菜的一位小伙子談起了戀愛(ài)。小伙子剛開(kāi)始說(shuō),他們家在四川縣城,是如何如何的好,后來(lái)兩個(gè)人就消失了。
原來(lái)是小伙子帶艷艷去了他的老家,那小伙子的老家在四川的一個(gè)大山里。剛?cè)r(shí),那里還沒(méi)有通路。后來(lái),艷艷想著逃跑,但是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕了,再說(shuō),艷艷走時(shí)也沒(méi)有告訴家人。這樣回來(lái),覺(jué)得無(wú)臉面見(jiàn)家人,所以就一直和小伙子生活在男方的大山里。
等艷艷生了小孩,兩個(gè)人經(jīng)過(guò)商量,來(lái)到縣城做起了小生意,做了幾年的生意,兩個(gè)人掙了點(diǎn)錢。上個(gè)星期,在男人的鼓勵(lì)下,兩個(gè)人來(lái)到了艷艷的老家。
這也許只是一個(gè)故事,但是留在我們心里的陰影卻很深。
如今,村莊里的小伙子和大姑娘越來(lái)越少了,就連上初中的小妹妹們也只有一個(gè)星期才能回一次家。村莊如今成了免費(fèi)旅店,許多人住一晚第二天拍拍身上的土就走了。
但是村莊再老,還是我們的村莊,他永遠(yuǎn)不會(huì)變老的,因?yàn)樗有許多的子孫要在這里生活,在這里談情說(shuō)愛(ài),在這里走完父輩們沒(méi)有走完的路。村莊你說(shuō)對(duì)嗎?
寫起村莊,有許多的話想說(shuō),而每寫一個(gè)字,我的心里就會(huì)顫抖一下,我真的說(shuō)不清村莊是老了還是遠(yuǎn)了。但我覺(jué)得有一種情感一直充斥著我的心靈,也許這就是村莊帶給我的情殤。