走進黃繼光生前所在部隊的營區(qū)，就能看到一道幾十米長的英雄墻，上面滿滿寫著英雄們的名字：黃繼光、孫占元、易才學(xué)……他們大多是參加過上甘嶺戰(zhàn)役的英雄人物，那是軍史上光輝的一頁——
英雄之戰(zhàn)
1952年10月14日凌晨，美韓軍隊的大口徑炮彈以每秒鐘6發(fā)的速度突然落在上甘嶺的志愿軍陣地上，兇猛的炮擊炸斷了上甘嶺通往后方的所有電話線，24歲的營部電話班副班長牛保才拎起線拐沖了出去。新拉的電話線連續(xù)4次被炸斷，他迅速接上又前進，快到537.7高地北山上的1連時，炮彈的彈片打斷了他的右腿。
擔(dān)架員看見他拖著斷腿消失在漫天的炮火中。電話通了！只通了3分鐘！指揮所抓住這寶貴的3分鐘，一口氣下達了緊急作戰(zhàn)命令。下午13時，另一名電話兵在彈坑里發(fā)現(xiàn)了犧牲的牛保才，他右手捏著剝?nèi)ツz皮的銅線，另一個線頭咬在嘴里。他讓電流通過自己的軀體，用生命接通了3分鐘的電話。志愿軍總部為牛保才追記特等功，并授予“二級英雄”稱號。
在537.7高地北山陣地上，傷員南樹德目睹了驚心動魄的一幕：沖上陣地的韓軍架起機槍向他們掃射，猛烈的射擊聲震醒了一個5處負傷昏迷的戰(zhàn)士，他渾身是血地站起來，一聲大吼撲向機槍，另外10多個敵人卻從另一側(cè)撲過來。那位戰(zhàn)士從地上抓起3顆手榴彈，拉開了弦……
這個戰(zhàn)士名叫孫子明。志愿軍總部給他追記特等功，授予“二級英雄”稱號。他是上甘嶺戰(zhàn)役中以身殉國，與敵同歸于盡的第一人。
在上甘嶺戰(zhàn)役中，拉響手榴彈、手雷、爆破筒與敵同歸于盡，舍身炸地堡、堵槍眼的烈士，留下姓名的有38位！孫子明是他們中的第一個。而在這38位有名字的英雄背后，還有許多沒有留下名字的英雄。那個陣地活下來的只有南樹德一個人，如果沒有他的見證，孫子明也將是眾多無名英雄中的一個。第15軍在《抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)史》中記載：“上甘嶺戰(zhàn)役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸于盡，舍身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現(xiàn)象�！�
就在第一天，在上甘嶺上打出7位戰(zhàn)斗英雄，以后的每一天都有新的英雄涌現(xiàn)。在整個上甘嶺戰(zhàn)役中，4.5萬人的第15軍打出各級戰(zhàn)斗英雄12383人，占全軍總?cè)藬?shù)的27.5%。
那真是一場英雄之戰(zhàn)！
黃繼光的戰(zhàn)友們
10月19日夜，是黃繼光犧牲的夜晚。我軍向上甘嶺發(fā)起反擊，537.7高地北山僅用20分鐘就被攻取。戰(zhàn)斗的焦點轉(zhuǎn)移到597.9高地。
當(dāng)晚守在597.9高地上的是綽號“水�！钡拿儡姷�7師17團，美軍唯一曾打到鴨綠江邊的部隊。和輕裝上陣的中國軍人相比，他們可以說是武裝到了牙齒。黃繼光生前所在部隊的紀念館還收藏著當(dāng)年在上甘嶺繳獲的美軍防彈衣。這種T52型防彈衣由12層防彈尼龍制成，是當(dāng)時最新型的高科技裝備，剛剛發(fā)到前線，進攻上甘嶺的美軍人手一件。
戰(zhàn)斗打響后，8連從主坑道里殺了出來，一口氣攻下1號陣地，在向9號陣地沖擊的路上，被陣地東側(cè)的美軍地堡攔住去路。兩次組織爆破均未得手，3處掛彩的機槍手賴發(fā)均抓起手雷沖了上去。運動途中，他被子彈擊中，仍帶傷扔出手雷，把地堡掀掉一個角。殘存的美軍用機槍向他掃射，他再次負傷。連長李寶成看著他趴在坡上歇了片刻，似乎在積攢身體里最后一點力氣。然后，他傷殘的軀體猛然爆發(fā)，連人帶手雷撲上地堡。
美軍把主峰陣地巨型巖石下掏空，修筑起一座大地堡，兇猛的機槍火力壓住了進攻部隊。已經(jīng)連續(xù)炸毀兩個地堡的苗族戰(zhàn)士龍世昌拿起爆破筒沖向地堡，半路上被美軍的炮彈炸斷了左腿。龍世昌頑強地爬上去，將爆破筒塞進射擊孔，里面的美軍把爆破筒推出來，他一把抓住又塞進去，敵人又拼命推出來，斷了一條腿的龍世昌眼看不支，毅然用胸膛緊緊抵住爆破筒……
后來，電影《上甘嶺》再現(xiàn)了這個震撼人心的鏡頭。影片里的英雄形象融匯了黃繼光和龍世昌兩個人的身影。
實際上，黃繼光的英雄形象也凝聚著無數(shù)戰(zhàn)友的忠誠和勇敢。黃繼光犧牲時，剛剛被任命為6班班長。他犧牲10天后，新任班長呂慕祥再次帶領(lǐng)6班沖向597.9高地主峰。途中被敵人火力點阻擋，身上4處負傷的呂慕祥沖上前去，當(dāng)快要接近地堡時，他再次負傷倒地。呂慕祥頑強地爬向地堡，重傷的手臂掄不起一公斤重的手雷，他同樣連人帶手雷撲上地堡。
這就是黃繼光精神，是中國軍人傳承不息的軍魂。
一個蘋果的故事
看過電影《上甘嶺》的人無不為一個蘋果的故事所感動，那是一個真實的故事。17歲的運輸員劉明生往前線運送彈藥途中，在一個炮彈坑里拾到一個蘋果，帶上597.9高地坑道，送給135團7連連長張計法。張計法把蘋果交給步話員，步話員又將蘋果傳給重傷員。一個蘋果在坑道里轉(zhuǎn)了一圈，又完整地回到連長手里。連長帶頭咬了一小口，再往下傳，一個蘋果在坑道里轉(zhuǎn)了兩圈才吃完。
這個蘋果就是上甘嶺堅守坑道戰(zhàn)斗的真實寫照。我軍退守坑道后，美韓軍隊使出各種手段破壞坑道：用炸藥炸、用火焰噴射器燒、用硫黃彈熏、用毒氣彈打……同時嚴密封鎖后方通往坑道的路線，坑道里的飲水頓時成了最大的難題。戰(zhàn)士們干渴難忍，連牙膏之類一切含有水分可以潤喉潤唇的東西都被吸吮干凈。
得知坑道里的部隊想吃蘋果，軍后勤部門馬上從平壤買來蘋果，準(zhǔn)備向坑道里送，從上甘嶺到后方醫(yī)院沿途幾十里路上，朝鮮群眾自發(fā)擺起茶水站、蘋果站。
但蘋果就是送不進去。從志愿軍后方的陣地，到上甘嶺的坑道口，近的只有500多米，遠的不過1000多米，可就是這樣一點距離被美軍的飛機和大炮隔成好幾條封鎖線。只要看到一個運輸員，馬上就呼叫來飛機大炮，把山谷打得煙塵沖天。3兵團派參謀來前沿觀察，親眼看到一個送彈藥的運輸班遭遇炮火攔截，無一幸存。
軍政治部下令：只要能把一筐蘋果送進坑道，就能立一個二等功。軍長秦基偉的警衛(wèi)員王六申請上前線，秦基偉特意讓他帶一挎包蘋果進坑道，但王六在途中犧牲。老兵們在回憶中談到：通往坑道的路上滿地都是被炸飛的慰問袋、蘿卜、蘋果、饅頭……
但一個蘋果的故事并沒有這樣結(jié)束。11月2日，400多名韓軍在山谷中集結(jié)，準(zhǔn)備向我陣地發(fā)動進攻，我軍主陣地上的觀察哨發(fā)現(xiàn)后當(dāng)即呼叫炮火，把400多敵軍一舉覆蓋。這個觀察哨里的戰(zhàn)士就是一個蘋果故事中的主人公。
沉默的無名英雄
在留下姓名的英雄們身后，還有很多沒有留下姓名的英雄。
12月3日，韓軍第9師對537.7高地北山發(fā)動大規(guī)模進攻。陣地上炮火揚起的煙塵有十幾米高，坑道口8米多厚的石層被炸塌，把守在坑道里的部隊全都埋了進去。炮火延伸后，2號陣地上只剩下一個戰(zhàn)士，他是因為沒來得及進坑道就被炸傷，自己藏進石縫里幸存了下來。這時候發(fā)現(xiàn)敵人上來了，他端起爆破筒撲進敵群，與敵同歸于盡。
因為這個陣地上的官兵全部犧牲，這位舍身赴死的戰(zhàn)士姓名始終未能查清。上甘嶺背后還有一位特殊的英雄。他是師偵察科的一個參謀，原來是上海洋行里的翻譯，能講流利的英語，到前線專門負責(zé)偵聽，對美7師報務(wù)員的話都記得清清楚楚，一聽聲音就知道是誰。上甘嶺戰(zhàn)役打響后，他連續(xù)43天頂在指揮所里，只要美軍一開口他就知道哪一個部隊上來了。打到緊急時刻，急昏了頭的美軍密語也不要了，直著嗓子就喊。這邊話音剛落，那邊情報就出來了，指揮部馬上呼喚炮火，直接蓋了過去。
在這種高度緊張的偵聽中，他的雙眼都發(fā)炎了，有一只還流膿。最后他評了功，但沒評上英雄，而后隨著時間的流逝，逐漸淡出人們的視線。
讓我們引述莫斯科紅場無名烈士墓上的銘文，表達對這些沉默的英雄的敬意：
你的名字無人知曉，你的功勛永世長存。
后來，秦基偉將軍在回憶上甘嶺戰(zhàn)役時說：“上甘嶺戰(zhàn)役不僅從軍事上打垮了敵人的攻勢，也打出了我軍的指揮藝術(shù)、戰(zhàn)斗作風(fēng)和團結(jié)精神。打出了國威軍威。以后有人說過，美國人真正認識中國人，是從上甘嶺開始的。”