整整28年,在蒙古族漢子老齊眼里,妻子無論變成什么模樣,都是當初他一見鐘情的那個愛笑、善良的好姑娘。
一切還要從那年妻子剪去一頭烏黑的長發(fā)開始說起。
災難突至,堅強擔起重擔
老齊,樸實的60后,是我省一名普普通通的基層稅務員。工作的這些年,默默陪伴在老齊身邊的妻子是他最重要的精神支柱。
和所有幸福的家庭一樣,1987年,老齊與妻子經(jīng)人介紹戀愛,一年后結(jié)婚、生子。在老齊家茶幾下,放著兩本很有年代感的相冊,夫妻二人從喜結(jié)良緣到兒子出生,全家人一起外出游玩……所有美好的記憶都被一一收錄,那些黑白照片里,老齊帥氣陽光,妻子清秀甜美。
2003年春,災難悄然而至。一天,老齊接到妻子打來的電話,說自己特別不舒服,起初以為妻子不停地頭痛,渾身無力是感冒了。老齊便請了假陪妻子去醫(yī)院治療,很快康復出院。因為當時老齊還在海西州都蘭縣稅務部門工作,所以匆匆安頓好妻子后,他又立即趕回單位上班。
就這樣,斷斷續(xù)續(xù),妻子在這之后的每年都會有一段時間四肢無力、困乏難忍。直到有一次在和妻子通話,老齊突然聽不清電話那頭妻子在說什么時,他心里隱隱作痛,決定周末回去一定帶妻子去醫(yī)院仔細看看。
然而,檢查那天,一個晴天霹靂將老齊推向窒息的邊緣——2006年,妻子被查出患上運動神經(jīng)元重癥肌無力病。這種病起初并沒有太大的變化,隨著時間推移,患者的肌肉慢慢萎縮,無法正常行動,由于神經(jīng)元受損,說話都困難,無法像正常人一樣表達……
“我不相信,這不可能,一定是醫(yī)院搞錯了。”老齊不斷重復著這些話,拿著報告單像瘋子一樣找到醫(yī)生了解情況。一方面不想看到妻子就這樣被病魔“判刑”,另一方面還要在妻子面前假裝鎮(zhèn)定,那晚老齊徹夜難眠,頭發(fā)一夜間花白。
為了進一步確認妻子的病情,又不想讓妻子發(fā)覺自己病情嚴重,老齊以慶祝結(jié)婚紀念日為由,帶妻子去北京,順道做了更全面的檢查。
再次得到北京醫(yī)院的確診后,看著眼前還在為自己掙扎著疊衣服的妻子,這個魁梧的蒙古族漢子再也忍不住了,他躲到廁所失聲痛哭。
那年,他和妻子正過著上有老、下有小,雖然忙碌辛苦,卻也美滿幸福的日子。怎么幸福之門突然間緊閉,不愿透出一絲光亮?
事已至此,不能再感情用事,而是要想盡辦法減少妻子的痛苦,和她一起與病魔抗爭。
悉心照料,患難中顯真愛
為了給妻子看病治療,老齊帶著她四處求醫(yī),北京、沈陽、山西,花光了家里所有的積蓄,可惜無功而返?粗袆右惶焯爝t緩,不得不坐在輪椅上,口齒越來越不清楚,無法表達情緒只能亂吼亂叫的妻子,以及還在上中學,不明白母親為什么突然變了模樣的兒子,老齊咬牙告訴自己:“一定要挺住,一定要把妻子照顧好,一定不能讓孩子沒有媽。”這個信念支撐著老齊擔起了生活的重擔。
從前那個愛笑、愛美的妻子,因為治療需要,不得不剪去心愛的長發(fā),變成男子一樣的板寸發(fā)型,換上顏色深好打理的衣服,甚至大小便失禁……這一切,是妻子根本不能接受的,而她的脾氣也變得越來越古怪,情緒激動時砸東西、自殘,一點一點失去生活信念。
同樣受煎熬的老齊,在無數(shù)個日夜暗自發(fā)誓:一定不能把自己的負面情緒表現(xiàn)出來,而是要更有耐心,接受妻子所有的變化。
每一次住院治療,老齊都會親自護理。面對被疾病折磨得不堪一擊的妻子,他一直都懷著心疼、愛憐去精心呵護。而被病魔折磨的妻子,卻不知老齊也因焦慮過度、身心疲憊患上高血壓,好幾次險些昏過去。
不離不棄,有我陪著你
得知老齊的妻子患上如此嚴重的疾病,2008年受組織照顧,老齊被調(diào)到西寧的基層稅務部門工作。
妻子已經(jīng)喪失勞動能力,孩子還小,家里的所有事務都需要老齊一肩挑。在老齊心里,組織已經(jīng)給予了自己那么多照顧,所以要做好本職工作,不給別人添麻煩。
為了既不耽誤工作,又能放心讓妻子安心在家,老齊不得不雇個保姆,照顧妻子白天的起居。
晚上一下班,老齊就匆匆忙忙趕回家照顧妻子。為了照顧妻子,十多年來,老齊幾乎沒有睡過一個踏實覺。他很多年沒有添置過新衣服,就連冬天的毛衣還是十幾年前的。每天晚上等妻子睡了之后,老齊才會躺下,但一晚至少要起來兩三次,幫妻子翻身,檢查妻子是否大小便。
妻子患病后,家里的生活變得很拮據(jù)。為了讓坐在輪椅上的妻子活動空間再大一些,老齊還是咬著牙,換了一套大客廳、大陽臺的房子。家里沒有任何裝飾,就連地面都是最簡單的水泥地,擺放的都是十幾年前的舊家具。
妻子的嘴不能動,只能吃流食,老齊就學著做一些流食給她吃。“她吃好就行,我吃啥都行。”妻子生病后,老齊逐漸學會了熬粥、做魚等一些簡單的飯食,只是為了讓妻子吃好。每次給妻子喂完飯后,他自己才會吃飯。
“照顧她是應該的,因為她是我的妻子。”老齊根本沒想過要離開癱瘓的妻子,拋棄老弱病殘的家庭。“人都說,少來夫妻老來伴,能走到一起不容易。”說到這里,這個一直看著很堅強的漢子有些哽咽。“我不知道該怎么說,就是覺得她一輩子也沒有過上什么好日子,心里挺愧疚的。”
日復一日,年復一年。原本性格就比較內(nèi)向的老齊,從沒有向人說過一句埋怨的話,而他所做的努力和付出的真情,親友、同事們都看在眼里。
妻子平日里喜歡養(yǎng)些花花草草,老齊就買了好多盆綠植放在妻子最喜歡的陽臺上,“每天的生活就是照顧她,她又不能說話,養(yǎng)點植物心情會好很多,每天不至于太單調(diào)。”在老齊心里,妻子在哪兒,家就在哪兒。
(應老齊的請求,特隱去他的姓名)