達普涌牧場。配圖由梅卓提供。

　　作者（左四）與采訪對象在加橋村。配圖由梅卓提供。

　　青海新聞網(wǎng)·大美青�？蛻舳擞� 加橋村位于玉樹藏族自治州玉樹市上拉秀鄉(xiāng)，從結(jié)古鎮(zhèn)出發(fā)，向南朝著囊謙縣和雜多縣方向行駛，經(jīng)過巴塘灘，西折大約八十公里后，到達上拉秀鄉(xiāng)地盤，這里也是前往雜多縣和囊謙縣的三岔路口，繼續(xù)往西朝雜多方向行駛十多公里，加橋村的青山綠水便盡收眼底了。

　　加橋村之所以引起我格外的興趣，是他們村近些年在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興工作中取得了驕人成績，是生態(tài)畜牧業(yè)合作社發(fā)展的探索者、先行者，在野血牦牛種畜繁育方面走在了全省前列，為青海綠色有機農(nóng)畜產(chǎn)品輸出地建設貢獻了一份玉樹力量。

　　達普涌見聞

　　到達達普涌牧場的時候，是午后，太陽烈火般曬著，風卻讓我們不時裹緊衣裳。草原的氣候變化無常，偶爾云朵翻滾處，就有雨點落下。這是八月底，終于又有機會來到海拔4300米的加橋村。如約陪我前往的是原上拉秀鄉(xiāng)鄉(xiāng)長格扎，在達普涌等著我們的有村支書兼合作社理事長噶瑪松保等人。我們都是相識七八年的老朋友了，這么多年，他們一直堅守在野血牦牛的繁育推廣工作崗位上，著實令人敬佩。

　　達普涌牧場是加橋村生態(tài)畜牧業(yè)合作社四個牧場之一，也是盛名在外的千頭野血牦牛種畜繁育基地。山坡上浩浩蕩蕩涌動而來的是兩百多頭野血牦牛，個頭生猛粗壯，毛色油黑，自由自在地游走在綠色草地上。噶瑪松保說，去年種畜大賽上獲獎的三歲牦牛也在其中，它的經(jīng)濟價值已達三四萬元。有一頭牦牛格外引人注意，身形幾乎是其他牛的兩倍，渾身散發(fā)出威風凜凜的氣勢，完全是一夫當關的模樣。格扎臉上浮出微笑：“這是真正的野牦牛，曲麻萊拉來的，三歲，正當年。”隨著牛群跟過來的又有三頭與眾不同的牦牛，看上去個個雄壯威武。格扎繼續(xù)介紹：“這幾頭你也認識，都是在拉嘎和色吾加家買的，當時返程時遇到下冰雹，路面打滑，連人帶牛差點翻車。”他指著其中一頭牛讓我看：“這頭就是在那次運輸過程中擠掉了一只牛角，要不然是最好看的野牦牛。”

　　拉嘎和色吾加我都熟悉，他倆是曲麻萊縣有名的野血牦牛養(yǎng)殖戶，牧場在長江源頭雜日嘎那山區(qū)，臨近可可西里無人區(qū)，是野牦牛經(jīng)常光顧的地方。曾任玉樹州農(nóng)牧局局長的才仁扎西陪我去過多次，住過他們兩家冬季牧場的簡易板房，在那里數(shù)過近在咫尺的星星，觀察過他們的生活，也親眼見識到野牦牛群穿雪而過的壯觀景象。

　　格扎告訴我，加橋村是純牧業(yè)村，而家養(yǎng)牦牛的退化日益嚴重，經(jīng)濟基礎薄弱，是國家級貧困村，畜牧生產(chǎn)能否提檔升級直接影響著老百姓的生活。但那時候大家在觀念上還接受不了野牦牛，從來就有“野狼成不了看家狗，野牦牛成不了家牦牛”的說法，合作社的第一年就是在老百姓的猶豫觀望中度過的。到了第二年情況有所好轉(zhuǎn)，因為看到第二代野血牛犢比家養(yǎng)牛犢個頭大、生長快，活蹦亂跳，不易生病，村民的思想觀念才有了轉(zhuǎn)變。比如那年合作社給村民們分配了103頭種畜，大家已經(jīng)開始有意識地挑選野牦牛的后代了；再比如合作社的種畜沒有看管好進入到別人家草場，草場主人斷不會像原先那樣嚴厲驅(qū)趕，而會任由其啃食，甚至希望多多停留，好讓自家牛媽媽來年也會誕下野血牛寶寶。加橋村在黨員干部率先入社入股的帶頭作用下，最終以草場整合、牲畜入股、集體養(yǎng)殖的股份制經(jīng)營模式，完成種畜改良，幫助群眾持續(xù)增收致富，順利實現(xiàn)了精準扶貧工作的全勝目標。

　　格扎有著敢作為敢擔當?shù)膫�性，因長期奔波在脫貧攻堅一線而以“放牧鄉(xiāng)長”聞名，他數(shù)月時間與加橋村牧民同吃住、同管護、同放牧，創(chuàng)建了繁育基地的基礎，為玉樹樹立了生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展樣板，他的做法也得到有關部門的認可，獲得諸如青海省“人民滿意公務員”“玉樹好人”“敬業(yè)奉獻模范”等許多褒獎，2018年被省委組織部、省委宣傳部選樹為“新時代新?lián)斝伦鳛?rdquo;先進典型，2019年還榮獲全國“最美奮斗者”稱號。

　　來到加沙塘

　　加沙塘是加橋村生態(tài)畜牧業(yè)合作社的第二個夏季牧場，也是帶幼仔母畜的專用牧場。我們驅(qū)車趕到時，也有兩百多頭牦牛綿綿延延鋪滿了山坡，正準備前往名為南卻達的山谷。南卻達的意思是彎鼻梁，意指此處連綿起伏的山脊就像一條扭彎的鼻梁。

　　合作社已經(jīng)在長年經(jīng)驗中總結(jié)出自己的一套分群管理模式，種畜和適齡母畜為一個群體，帶幼仔母畜為一個群體，另外兩個是雜畜群和出欄群，養(yǎng)殖方法也各有不同。噶瑪松保告訴我，分群管理在目前來講是比較科學、合理的，分群辦法在實踐中已經(jīng)摸索出可行可靠的體系。他的筆記本上記滿了父畜、母畜、仔畜的分類，基本不會混群飼養(yǎng)，這樣就有效避免了同系產(chǎn)仔，不會造成近親繁殖，以免影響后代質(zhì)量。

　　母畜們帶著三歲以下的仔畜慢悠悠地移動著，這個牛群明顯比上一個種畜群活潑了許多，小牛犢們沒一個安分的，都要熱情地跑過來瞅瞅來客，然后迅速撤回媽媽身邊，歡叫蹦跳的聲音此起彼伏，真是惹人憐愛。母親們則時時看顧著它們，用一種只有它們聽得懂的語言、只有它們看得懂的眼神在親密交流。看來這種分群法也顧全了母子彼此依戀的情感，保護了母畜的精力，保證了它們的食草量，便于母畜盡快恢復體力，仔畜身心健康地成長。

　　這片草山屬于高山草甸草原，大約有三千畝，牦牛愛吃汁液豐富，有營養(yǎng)，名為“鉆姜”的軟草。這里從春天一直到秋天草勢都好，牦牛就啃著吃；冬天的時候風大，干枯了的草都被吹刮到地勢凹陷處，牦牛就以舔食為主。冬天沒有鮮草的時候，牦牛才肯吃飼料，這時也是補飼的時候，顆粒飼料主要由秸稈、青稞皮、青稞渣滓、青草等混合而成，足夠補充體力。

　　站在加沙塘松軟的草地上，看得出噶瑪松保和幾位合作社成員還是很有成就感的。年前我們在西寧碰面的時候，他就反復強調(diào)過良種繁育的諸多好處，串換、改良、推廣，不僅提高母畜和仔畜的生產(chǎn)性能，提高繁殖率，更能很大程度地降低生產(chǎn)成本和養(yǎng)殖成本。他從小雙親早亡，是由通曉畜牧生產(chǎn)的舅舅帶大，家里的生活用品也全是牦牛身上的東西，舅舅常說：“牦牛是個寶，生產(chǎn)生活離不了。”牧人們愛護牛羊也像愛護家人一樣，前年雪災的時候，拉嘎還牽掛著已經(jīng)賣給他們的牛，天天來電話詢問草山怎么樣了，牦牛怎么樣了，如果大雪不停就把牛拉到他的草場上免費養(yǎng)，等雪災過了再送回來。

　　噶瑪松保還講述了第一次買牛的經(jīng)歷：因為不會辨別野牦牛牛犢，就請才仁扎西局長幫我們選，但心里還是不踏實，“那么難看的牛犢”，第二年牛犢長大才發(fā)現(xiàn)，真是最好的牛，還拿了比賽大獎。才仁扎西局長是真正的牦牛專家，一直誠心實意為我們著想，提供了無私的支持。才仁扎西局長、格扎鄉(xiāng)長、拉嘎，我們都有一個共同的目標，“騎在牦牛背上的民族，馱在牦牛背上的產(chǎn)業(yè)”，就是要把野血牦牛種畜基地做大做強，科學飼養(yǎng)，保持畜群年齡平衡，保持草畜平衡，增加老百姓收入，讓生態(tài)畜牧業(yè)發(fā)展得健康，發(fā)展得長遠。

　　抬眼望去，對面名為達各濃和曲各濃的山岡上綠草如茵，映襯著遠方的雪峰，藍天下呈現(xiàn)出遼闊幽靜的意境。青山和綠水之間，有這樣一群基層工作者和牧人們在共同維護和堅持，實是幸事。

　　說到生態(tài)環(huán)境，噶瑪松保充滿了自豪。

　　加橋村在生態(tài)環(huán)境保護方面做出了有效成績，是玉樹市環(huán)境衛(wèi)生示范點。老百姓生態(tài)意識越來越強，對野生動物、草原植被、河水泉水都非常愛惜，有泉水的地方就能看到熊、狼、雪豹、猞猁、白唇鹿、麝鹿、黑頸鶴、藏原羚、巖羊等好多動物。除了保證村子干凈整潔，這幾年還專門成立管護員巡邏隊，沿著公路沿線分批去撿垃圾，一年三百六十五天沒停過。就連老百姓上山采挖蟲草的時候，都會自覺把垃圾帶下來，從來不亂丟。近年來，是加橋村產(chǎn)業(yè)發(fā)展基礎設施建設項目最多、生態(tài)環(huán)境保護力度最大、扶貧效果最好、人民生活水平提高最為迅速的時期，去年榮獲全省鄉(xiāng)村振興示范村，今年成功入選了國家級“一村一品”名單。

　　牦牛檔案

　　就在準備離開加沙塘牧場時我們巧遇了阿保地。

　　阿保地是陪同玉樹市農(nóng)牧局科技辦主任才仁卓嘎等人一同前來督查工作的。我們相見很高興，早就知道阿保地是玉樹市畜牧獸醫(yī)站站長，全國“三農(nóng)人物”，在本地是響當當?shù)男竽莲F醫(yī)專家，有許多一線實踐，還獲得農(nóng)業(yè)農(nóng)村部頒發(fā)的“全國最美農(nóng)技研究推廣員”的稱號。我們站在草場上，熱聊起與獸醫(yī)相關的話題。

　　玉樹市獸醫(yī)站一套人馬掛四個牌子，畜牧獸醫(yī)工作站、動物疫病預防控制中心、動物檢疫站和農(nóng)畜產(chǎn)品質(zhì)量檢測站。每年春季以后就開始診斷疾病、注射防疫疫苗工作，牛羊經(jīng)過一冬消耗，一下子吃草量加大，容易引起腸胃疾病，因此“春防秋防”就很重要�，F(xiàn)在由于牲畜調(diào)運頻繁，牛羊的疫病種類也有多樣，每年需要注射九種疫苗，涉及牛的就有OA型口蹄疫疫苗、小反芻獸疫疫苗、包蟲病疫苗、布魯氏菌活疫苗、牛出血性敗血癥疫苗、炭疽類疫苗等等。有些病毒在牲畜之間傳染，也有像炭疽病、包蟲病、布氏桿菌病等是人畜共患病，須特別注意防范。秋季主要開展口蹄疫的疫苗注射工作，入冬前就要全力以赴完成屠宰場的冬肉檢驗。進入冬季后，主要精力就放在抗災保畜和防疫宣傳工作上。

　　阿保地還告訴我，隨著科技進步和科學管理，他們對基礎性的數(shù)字化錄入也正在學習掌握中。比如牲畜系譜檔案的建立就是一項重大進步，系譜檔案是記錄動物及其父母、兩到三代祖先的編號、名稱及生產(chǎn)成績等情況的一份基本資料，起到識別個體、確定血緣關系、避免近親繁殖、分析遺傳多樣性等的積極作用，對品種改良、選留種畜、保種選育、制定發(fā)展規(guī)劃等有重要應用意義，是現(xiàn)代育種實踐中總結(jié)出來的科學手段。

　　我們眼前的這群牦牛都有自己的檔案，檔案準確記錄著它的父親是誰、母親是誰，哪年哪月出生，還包括每年的疫苗記錄、配種記錄，甚至防疫員的名字等等，每頭牛都會有至少三年的系譜檔案記錄。從2019年開始，在政府的要求和支持下，全州正在逐步建立健全牛羊追溯體系，各個合作社和養(yǎng)畜大戶們也正在落實系譜檔案的規(guī)范管理。

　　我在阿保地的手機上了解到“牧運通”這樣一款App，這是一個針對動物衛(wèi)生綜合監(jiān)管的在線應用軟件，通過備案的形式，與省州市縣甚至全國達成統(tǒng)一平臺，獸醫(yī)等工作人員上傳養(yǎng)殖動物的系譜檔案及檢疫信息，方便相關部門實時監(jiān)控和監(jiān)測、查詢或統(tǒng)計，也為牲畜落地監(jiān)管和動物檢疫的跟蹤監(jiān)管提供了數(shù)據(jù)保障。

　　阿保地熟練地翻動著頁面，介紹了相關鏈接，在“牧運通”上牧人可以隨時對自己的養(yǎng)殖工作進行檢查，目前玉樹正在完善相關上傳內(nèi)容，像加橋村野血牦牛種畜基地的大部分牦牛已經(jīng)上完“戶口”，每頭牦牛的耳標上都有四合一二維碼，只要用手機一掃碼，父系母系是誰，出生地在哪里，保險上了沒有，疫苗打了沒有，哪位防疫員打的，所有信息都會顯示出來。今后它們無論走到任何地方，任何餐桌上，都可以追溯到這里的源頭，從根本上保證了食品安全。

　　阿保地感慨道：這幾年的發(fā)展天翻地覆，手機普及率高，牧民們都在用。雖然對獸醫(yī)站工作人員來說，剛開始學習會覺得繁瑣，原來只手寫開個檢疫證就可以，現(xiàn)在必須在現(xiàn)場用“牧運通”專用拍照系統(tǒng)給牦牛拍照片，才能將所有信息輸入進去。盡管增加了工作量，但運用熟練以后會很方便，因此我們也準備做培訓班普及這款App和牦牛系譜檔案錄入方法，牧民在畜牧業(yè)第一線，掌握了科技手段，就能提高工作效率，這是現(xiàn)代畜牧業(yè)管理必須掌握的技能。

　　熊及其他

　　在噶瑪松保的邀請下，我們乘車到了加橋村村委會駐地。正如他介紹的那樣，整個村莊房屋建設規(guī)劃整齊，街道寬敞，道路兩旁的路燈和電線桿排列有序，還有一座學校，安靜地矗立在暮靄中。村子中央便是村委會了，院子正中旗桿上飄揚著國旗，旗桿前有一座鮮紅的雕塑牌，上面鐫刻著黨徽和兩排大字：“上拉秀鄉(xiāng)加橋村蒙托那義黨群服務中心”。沒錯，這里就是20世紀八九十年代享譽省內(nèi)外的蒙托那義的故土，他曾任上拉秀鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長、民兵排長，先后贍養(yǎng)11位孤寡老人，撫養(yǎng)4位孤兒，照料了712戶貧困群眾，一生做過許多有益于老百姓的好事，當時省委、省政府、省軍區(qū)授予他“草原活雷鋒”的榮譽稱號。幾十年過去，家鄉(xiāng)人仍然以他為榮。

　　坐在潔凈的“黨群連心室”里，牛糞爐傳來溫暖的氣息。聊天當口看到幾人進進出出，神色凝重，低語著什么。一問，才知剛剛發(fā)生了熊害！村里一位牧人到冬窩子取東西，與已經(jīng)在房里的熊狹路相逢，熊發(fā)起攻擊，直接伸爪拍向牧人的額頭，牧人猝不及防，轉(zhuǎn)身奪門而逃，又被熊追上在后背上留下爪痕。這位牧人臨危不懼，逃出屋子時順手將屋門反鎖，熊才暫時沒能追出來，他得以保住性命。森林公安人員得知消息趕去牧人住屋，人家還在繼續(xù)翻箱倒柜找食物呢，在人們的鞭炮驅(qū)趕聲中它才從房中出來，從容離去。

　　談到熊，在座的都有話說。

　　我才知道，在玉樹稱呼熊，都不用本名，而是用外號稱呼它，外號之一是“阿哈瑪”，意思是“壞得很”，外號之二是“茨登麥”，意思是沒有腳后跟。前者是性格特征，后者是生理特征。稱呼本名似乎不吉利，有招徠、呼喚之意。說它“壞”，因為熊尋找食物時的怪異行為就是搞破壞，說有的熊進家后，把吃不完的食物堆放在屋子中央，中間挖個坑，在上面撒一泡尿后揚長而去。還有的熊很喜歡吃酸奶，但卻把吃不完的酸奶涂抹到墻上。不過這家伙“聰明得很”，人們?yōu)楸苊鈸p失，就把食物藏起來，但不管你藏得多仔細多嚴密，只要熊進家，那就沒有它找不到的。

　　他們的描述中滿是寬容。發(fā)生熊害的事近年時有耳聞，在自然生態(tài)環(huán)境日漸良好、野生動物的保護措施也日漸完善的今天，各種動物也越來越多地出現(xiàn)在人們的視野之中，玉樹作為三江源核心區(qū)，更是常有雪豹、野牦牛、熊等大型動物進入人類生活場域，經(jīng)常被發(fā)布在短視頻里引起好奇者圍觀，雪豹或熊在村莊里與人對峙、野牦牛在牧場頂撞汽車等場面堪稱驚心動魄。一般情況下人類與動物之間各有地界，通常相安無事，尤其熊不會貿(mào)然主動攻擊人類，但是迎面相遇、無路可走的時候，熊就會本能地舉爪來戰(zhàn)，據(jù)說熊非常害怕人臉，所以第一掌定會直拍人的面門。

　　熊一般也不攻擊牛羊，攻擊牛羊的主要是狼。根據(jù)我的經(jīng)驗，狼捕羊的時候“壞得很”，它不是捕一只吃一只，而是逮著機會能讓整個羊圈的羊都團滅。立即就有同伴反駁我的觀點：狼不是“壞”，它們是貢獻者，藏族有諺語說“烏鴉的食物是自己的，狼的食物是大家的”，意思是狼不像烏鴉一樣只顧自己吃獨食，而是把絕大部分食物留給了其他動物，兀鷲、鷹、烏鴉、狐貍甚至是狗，都得仰仗它的捕食，所以從它們的角度來看，狼是為大家服務的“好人”。

　　好一個別有洞見的生物鏈觀點，所有在這條生物鏈上的生物，無所謂好壞，你生則我生，尊重自然法則，尊重生命規(guī)律，自然萬物共生共榮，才葆有了如今三江源區(qū)的生物多樣性。

　　此時格扎拿出一張淡黃色的紙張，說起保險的重要性。他現(xiàn)任玉樹市人大常委會副主任，這次來還有一個任務，就是調(diào)研畜牧業(yè)生產(chǎn)中與受到野生動物傷害有關的保險。那是一張宣傳單，寫著“牦牛、藏系羊保險政策宣傳”字樣。對人的傷害更是有《青海省重點保護陸生野生動物造成人身財產(chǎn)損失補償辦法》等政策的保障，眼下大家最關心的受傷牧人，將會有醫(yī)療機構(gòu)和保險公司等相關單位的及時救護救助。

　　工作中的歌謠

　　這時有數(shù)位身穿白大褂的工作人員魚貫而入，都是阿保地的部下。原來加橋村是他們進行野牦牛人工授精工作的試點單位。這一項目由省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳牽頭，省、州、市、鄉(xiāng)、村五級聯(lián)動，選取數(shù)個有基礎的村社作為試點，積累經(jīng)驗后預計于明年在全省覆蓋推廣。玉樹市有三個鄉(xiāng)共750頭母畜參與其中，由獸醫(yī)站和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)相關人員組成工作組，逐村推進，今天正好是在加橋村的最后一天。

　　才仁卓嘎是位口齒伶俐的女干部，她很快讓我明白了參與這項工作的人與事，工作組組長名為桑巴，青海省大通種牛場的技術(shù)指導專家是張國慶和喬元勝，還有十位年輕的組員，他們已在加橋村連續(xù)工作了一個多月。這項工作主要是針對家畜品種退化，繁殖能力降低，同時由于草場海拔高寒，母牛無法同期發(fā)情、同期產(chǎn)犢，導致養(yǎng)殖成本提高的科學對策，而人工授精能選取最好種畜，并能做到同期處置，大大減少了牧人的工作量，便于管理。

　　我想多了解一些情況，就問：“有沒有什么有趣的故事？”

　　“沒有有趣的故事，只有委屈的故事。”

　　是四位女組員之一的搶答。大家都笑起來，氣氛輕松了不少。機智的女子名字叫益西措姆。在我的追問下，她說：“給牦牛注射的時候很費勁，我心里很難受，因為牛很受罪，我們也很累，所以有很大的委屈，大家不要笑哦，我是實話實說。”

　　真是一群可敬可愛的基層工作者。我決意陪他們完成今天最后的工作。

　　來到村委會后面的場地，三座闊大的藍色塑鋼牛棚依次排列，另有一座高出很多的儲草棚，鋁合金的墻皮很厚，能起到保溫作用。才仁卓嘎拉開門讓我看了一眼，頂棚是鋼架結(jié)構(gòu)，里面整整齊齊疊堆滿了干草垛，這座大型儲草棚也是按照千頭牦牛養(yǎng)殖的標準建設的，看上去很氣派。繞過儲草棚，是一座小型的牛棚，棚前有網(wǎng)圍欄和注射欄，組員們已經(jīng)各就各位。

　　這項工作主要有放置孕酮栓促進排卵、撤栓和授精三個階段。純種野牦牛一般從四歲開始馴化采精，凍精由專用的液氮設備保存。工作人員套上無菌手套，熟練操作起來，先用專用吸管吸取一定量的凍精，按照比例在一個大桶里用三十七八度的溫水化開，然后裝進撤去保護膜的輸精槍管里。此時已是傍晚，氣溫驟降，他們早已凍紅了臉，為了保持吸管的溫度，我看到他們將輸精槍揣進懷里，雙臂環(huán)抱，耐心地等待著下一個環(huán)節(jié)。

　　另幾位工作人員從網(wǎng)圍欄里驅(qū)趕幾頭牛到注射欄內(nèi)。母牛們低著頭，使勁抵著欄桿試圖蹦跳出欄，牛角撞得欄桿“砰砰”直響，牛鼻子不斷呼著氣，低沉、渾濁，聲音很大，能感覺到它們的不安和焦躁。訓練有素的人們配合默契，有人隔著圍欄捉住牛角，有人馬上就用橫桿架起來，關上圍欄和注射欄之間的鐵門，使牦牛在狹長的空間里無法轉(zhuǎn)身。技術(shù)員已經(jīng)在長可及肘的手套上涂抹好潤滑劑，招呼一聲，輸精槍就送到了手上。

　　遠處的狗在叫著。沒有人說話，他們十分專注。我也精神緊張，看到牦牛張皇失措的樣子心下不安。也不知何時下起了雨，腳底下泥濘打滑，站也站不穩(wěn)。

　　這期間益西措姆和其他三位女性，不斷地撫摸牛背安撫情緒，關切地呼喚著它們的名字：“哲毛……哲毛……”母牛們在這充滿愛的聲音里漸漸平復下來。她們安撫母牛的背影是那么美麗，她們的聲音是那么溫柔動人，就像母親安撫著孩兒，唱著世上最憐愛的歌謠，這樣的愛里歌唱著生命的珍貴，質(zhì)樸無華卻撼人心魄，這樣的愛生生不息。她們的惻隱之心和共情能力令人動容，也讓這個寒冷的傍晚多了一份溫暖。