青海新聞網(wǎng)·大美青?蛻舳擞 “看電影嘍!看電影嘍!”盡管已經(jīng)進入臘月,家家戶戶都為過年忙碌著,但是在海東市互助土族自治縣的村村落落,葉勝春的聲音就像磁石一樣,總能把鄉(xiāng)親們聚在一起。
葉勝春是當?shù)丶矣鲬魰缘碾娪胺庞硢T。農(nóng)村電影放映員,這個帶著歷史刻痕的職業(yè),在很多地方已經(jīng)消失了。但在葉勝春看來,這條他已經(jīng)奔波40年的電影放映路,一頭連著他的夢想,一頭連著鄉(xiāng)親們的期盼。因此,雖然已經(jīng)過了知天命的年紀,但他還是樂此不疲地串走在互助縣294個村落之間。
葉勝春家在互助縣林川鄉(xiāng)賀爾村。當他七八歲第一次接觸露天電影時,大人們就發(fā)現(xiàn)葉家這小子和別的娃娃有些不同:“其他小伙伴看著電影入了神,我卻盯著放映機一動不動,我也說不出為啥,就覺得看放映機比看電影有意思。后來,我報名參加縣里的電影放映員培訓,拿到放映證的那天別提有多高興了。”
為了盡快“上崗”,葉勝春東拼西湊花200元買了臺放映機。要知道在二十世紀80年代,200元可是一筆不小的開支,加上農(nóng)村電影放映是公益事業(yè),收入微薄,本就拮據(jù)的家庭更加捉襟見肘。為此,葉勝春的妻子也忍不住抱怨兩句:“你一天提著個破箱子(放映機)出去,回來一分錢沒有,圖啥?”他是理解妻子的,若不是妻子苦苦支撐起這個家,他也沒法兒按時去給鄉(xiāng)親們放映電影。每到這時,他總是陪著笑臉安慰妻子:“我喜歡放電影,看到鄉(xiāng)親們津津有味地看電影,我心里甜。困難是暫時的,辦法總比困難多嘛。”
為此,葉勝春開始給村民修理錄音機、電視機等小家電維持生計。“老葉家電修得精細,收費不高,十里八鄉(xiāng)都愿意到他這里修。”大家提起他的手藝都贊不絕口。葉勝春說:“有困難就想辦法解決,但因為眼前的困難讓我打退堂鼓不再放映電影,我做不到。”
困難似乎在不斷挑戰(zhàn)葉勝春的決心和韌性。有時,很長時間都沒有新片子,靠近縣城幾個村的村民都看膩了。他只好一邊去更遠一點的村放電影,一邊積極想辦法解決新的片源。就這樣,他白天在村子里修家電,晚上播放電影。他堅信,每個村多多少少都有愛看電影的觀眾。這就是他一直堅持的理由。
但正所謂“眾口難調(diào)”,葉勝春也意識到了這一點,所以每到一處放映電影時,他總是細心地詢問村民喜歡看什么題材的片子。為此,他專門制作了一張節(jié)目單,根據(jù)村民的反饋仔細做好記號,下次再來的時候保準不讓村民失望。這也是為什么在有線電視實現(xiàn)“戶戶通”、網(wǎng)絡(luò)不斷覆蓋的今天,村民依舊期盼葉勝春的原因:“葉師傅,你可要常來我們村里,我們都等著你給大家放電影哩。”“放心,只要我還能走得動,肯定來。”葉勝春笑著回答。放電影時,他還會捕捉一些觀眾的鏡頭,正如他說過的那句話,看到鄉(xiāng)親們津津有味兒地看電影,他心里甜。他還專門挑選一些科教片,比如《農(nóng)村兒童安全常識》《農(nóng)村飲水衛(wèi)生》等,他說:“多給鄉(xiāng)親們普及這些實用的知識,有好處。”
放電影的時候,葉勝春經(jīng)常一出去就是七八天,走到哪里放到哪里,晚上就住在村委辦公室湊合一夜。有時為了走村趕場放電影,他沒少遭罪。一次從東山鄉(xiāng)回家時,遇到大雨,路上泥濘,陡坡里摩托車推不上去,車的油門線都斷了,弄得滿身是泥,還摔傷了大腿,跟著去的孩子也磕破了頭,兩人一瘸一拐推著車子走,回家已是凌晨。妻子看到后又心疼又氣:“這么辛苦就為了放場電影,命都不要了……”話雖這樣說,但第二天還是攔不住葉勝春匆匆外出的腳步。
這些年,隨著電視、網(wǎng)絡(luò)、農(nóng)家書屋等文化形式的出現(xiàn),觀看農(nóng)村露天電影的人越來越少,許多電影放映員紛紛另謀出路。但葉勝春的熱情依舊不減,他說:“哪怕只有一個人看,我也會堅持下去。”如今,葉勝春的放映設(shè)備已經(jīng)“鳥槍換炮”,從吱吱作響的膠片放映機升級為現(xiàn)代化的數(shù)字電影放映機,電影從黑白變成了彩色、又變成了數(shù)字電影。他依舊每年跑3萬多公里,放映300多場電影。
這份執(zhí)著和熱愛深深影響了兒子葉發(fā)才。2007年,葉發(fā)才也當了電影放映員,和父親一起奔忙在農(nóng)村電影放映的路上。一條路,兩代人,他們的“光影人生”何嘗不是一部感人肺腑的影片?