講解員為游客介紹油壓機。魏雅琪 攝

　　青海新聞網(wǎng)·大美青�？蛻舳擞� 在青海原子城紀念館有一把鋁壺和一口蒸汽鍋，二者都是館內(nèi)二級革命文物，就是這兩個平平無奇的物件，在我國第一顆原子彈所需的第一鍋炸藥澆注過程中發(fā)揮了不可替代的作用。

　　時間回到1961年秋天，221基地二分廠開始籌建，這里是18個廠區(qū)中面積最大的一個，承擔著原子彈內(nèi)部高能炸藥壓裝成型和起爆元件的生產(chǎn)以及最后核產(chǎn)品的總裝工作。

　　作為引爆原子彈的“扳機”，高能炸藥的研制、加工與成型過程猶如虎口拔牙，危險重重，炸藥部件生產(chǎn)又是最基礎、最危險、最艱難的環(huán)節(jié)之一。其中，所需蒸汽鍋即“米哈伊洛夫鍋”，這種高尖端設備當時只掌握在少數(shù)幾個核大國手里。

　　身為炸藥澆注工程師的劉振東，負責設備設計，為了攻克這一難題，他與技術人員日夜不停地根據(jù)有限的資料展開技術攻關。

　　“這口鍋是夾層蒸汽鍋，有入口、排氣口、倒料口……當時解決的是中國第一顆原子彈‘等米下鍋’的難題。”時至今日，劉振東依然能清晰地繪制出設計圖。

　　有了蒸汽鍋，熬制炸藥卻依然是難題。由于當時二分廠剛剛建成，整個核基地的供水供電系統(tǒng)還不健全，保障鍋爐房用水成了大伙兒的關切之事。

　　于是，二分廠第一任廠長錢晉帶領一部分工作人員排起人墻，從山下的小河往鍋爐房傳遞水盆，沒有職務高低，即使寒風瑟瑟，冬日冰冷的河水已浸濕大伙兒的衣服和鞋襪，依然抵擋不住他們熱火朝天的干勁，一站就是幾個小時。

熬制炸藥（資料圖）。

　　與此同時，炸藥制作各工序推進有條不紊。“進入工號走路輕、說話輕”“嚴禁煙火”等警示標語印在二分廠每個工號里。進入操作區(qū)前，操作人員需先通過一條“Z”字形水泥通道，拐很多彎。工號四周有排水溝，頂部安裝很多噴水設施，確保在有煙火的情況下能自動噴淋。

　　由于最開始是“土法上馬”，澆注工藝更是采用純手工操作。為防止在生產(chǎn)過程中產(chǎn)生靜電，操作人員所穿的工作服都是防靜電的純棉材質(zhì)，并用布條代替紐扣，工作鞋也都是橡膠底。

　　“就好像醫(yī)生動手術、廚師炒菜，攪拌炸藥時必須全神貫注，快了不行，慢了不行，還得保持一定的溫度，更不能糊底，否則會影響炸藥元件的質(zhì)量，甚至導致炸藥無法澆注。”王俊卿一邊說一邊模擬著當時的場景。

　　在常人難以忍受的高溫下，工人們手握木棍對鍋中的炸藥不間斷攪拌，直至熔化的TNT和黑索金混合均勻并呈糊狀倒入模具澆注。也正是因為這樣，才有了“棒子底下出尖端”的說法。

攪拌炸藥（資料圖）。

　　澆注過程中，高能炸藥含有一種叫三硝基甲苯的有毒物質(zhì)，會發(fā)散在空氣中，王俊卿時至今日仍對車間內(nèi)的苦杏仁味記憶猶新。雖然戴著口罩，有一定的防護措施，但這種防護起到的作用微乎其微，日積月累，大家普遍出現(xiàn)肚子脹、吃不下飯的狀況。

　　“那個時候每當要上班時，領導都會問，誰能吃得下兩個窩窩頭，誰就上。”王俊卿說，即便吃不下飯，大家的工作積極性不減分毫。

　　功夫不負有心人，1962年12月8日，二分廠201炸藥澆注車間澆注出了第一鍋炸藥，這也讓大家充滿信心與干勁。

　　后來，工藝不斷改進，有了等靜壓力機后，開始用機械代替手工，采用液壓機壓裝炸藥，壓裝完成后再回到原始的手工操作，對炸藥進行精加工。

　　但是，機器壓制并非意味著安全無虞，從進入車間開始，與炸藥“面對面”接觸的每分每秒中伴隨的都是不可預知的危險。尤其在1969年至1971年間，二分廠發(fā)生過4次爆炸事故。

　　“我們一前一后走進工號，前一秒仍有說有笑，后一秒就生死永隔。”周云成是爆炸事故中的幸存者，同事的遭遇讓他備受打擊。

　　從澆水冷卻到不加水加工，從尖利的工具到高速運轉的車床，他化悲傷為動力，經(jīng)過無數(shù)次的試驗，終于和同事排查了所有可能引起爆炸的原因，從此工號里沒有再發(fā)生過爆炸事故。

　　“我們是同生共死的交情，沒有這樣的經(jīng)歷，就無法從深層次理解221人的革命情懷！”

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，“兩彈”研制期間，在二分廠從事高危工作的職工有600余人，他們中不少人已長眠于草原，但為國為民奉獻的赤子之心和那一腔為國防事業(yè)奉獻的榮譽感長存。