青海新聞網(wǎng)·大美青海客戶端訊 “在這條天路上,我是鴻雁,也是信使,更是連接人心與自然、過去與未來的橋梁。”8月22日,記者在格爾木市見到葛軍時(shí),問及為何能在跨越“生命禁區(qū)”的“格唐郵路”(格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn))上堅(jiān)持10年之久時(shí),葛軍望著窗外依稀可見的山巒淡笑著回答。
這句話從別人口中說出,或許略顯自夸,但葛軍擔(dān)得起。畢竟不是所有人都能十年如一日,一人一車,獨(dú)自穿行在被稱為“生命禁區(qū)”的格唐郵路,給“格唐郵路”上的人運(yùn)送來自五湖四海的思念與希望。
裝車準(zhǔn)備出發(fā)。記者 吳占云 張多鈞 攝
起點(diǎn):
鴻雁天路上的堅(jiān)韌信使
順著葛軍的目光,記者的回憶倒回到2天前。
采訪組結(jié)束在雁石坪鎮(zhèn)的采訪拍攝后,在唐古拉山鎮(zhèn)落腳休整。
唐古拉山鎮(zhèn)的夕陽細(xì)碎如金,輕輕灑落在青藏高原上,將天邊染成溫柔的橘紅。來自格爾木市的綠色郵車進(jìn)入視野,悠然行駛在青藏公路上。仿佛是一抹流動(dòng)的翡翠,鑲嵌在金色的織錦之上。
當(dāng)?shù)厣虘舾嬖V記者,那是從格爾木市跨越昆侖山、穿過可可西里,往返里程近1000公里來到唐古拉山鎮(zhèn)的“天路郵件”。
而負(fù)責(zé)投遞這些郵件的郵遞員,如同空中的鴻雁,年復(fù)一年、日復(fù)一日地穿梭于高原之上,將一封封信件、一個(gè)個(gè)包裹送往最偏僻的角落。
“聽說以前有個(gè)叫葛軍的郵遞員,在這條路上跑了10年。”唐古拉山鎮(zhèn)格爾木青渝賓館的老板馬斌感慨著。
于是在抵達(dá)格爾木后,記者第一時(shí)間聯(lián)系了這位“信使”——葛軍。
今年48歲的葛軍,性格爽朗健談,皮膚黝黑、一米八的個(gè)頭,穿著一身郵政服,顯得高大魁梧,但鼻梁上的黑框眼鏡又給他平添了一絲儒雅隨和。
1976年,葛軍出生在青海省格爾木市,度過了無憂無慮的孩童時(shí)光。18歲時(shí)葛軍參軍入伍,來到蘭州軍區(qū)(今西部戰(zhàn)區(qū))某部,成為一名汽車修理兵。1998年退役后,葛軍考上了青海省的一所郵政學(xué)校,畢業(yè)后被分配到青海省郵政系統(tǒng),成為一名高原投遞員。
2009年,中國(guó)郵政開通格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn)的汽車投遞郵路。
但漫長(zhǎng)的里程、極端的氣候、大幅的海拔落差,對(duì)郵遞員的生理和精神來說是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。所以在郵路開通不到一年的時(shí)間里,就有兩任投遞員因身體不堪重負(fù)而退出。
“總要有人做這些事,而且我當(dāng)過兵,不論是身體素質(zhì)還是抗壓能力都比其他人好,所以就主動(dòng)申請(qǐng)‘格唐郵路’的投遞工作,沒想到這一干就是10年。”葛軍笑著說。
塑造:
生命禁區(qū)錘煉堅(jiān)挺意志
自2010年至2020年的十載春秋,葛軍在這條被譽(yù)為“鴻雁天路”、平均海拔逾4500米、空氣稀薄的郵路上,穿越無盡的蒼茫,往返500余次,總行程突破了50萬公里。
前輩遇到的挑戰(zhàn)葛軍也遇到不少:冬天,大雪封山,道路結(jié)冰,寒風(fēng)刺骨;夏天,紫外線強(qiáng)烈,還要克服在看不到盡頭的路上,有時(shí)遇上堵車,一堵就是幾個(gè)小時(shí),游客眼中的詩與遠(yuǎn)方在葛軍這里就是枯燥孤寂。
但葛軍骨子里不服輸?shù)木,愣是讓他咬牙?jiān)持了下來。
天冷多帶棉衣、雪多備上鏟子、路滑就慢點(diǎn)開、無聊了就看看風(fēng)景、數(shù)數(shù)過往的車輛、野生動(dòng)物……但即便如此,有時(shí)還是會(huì)被凍得手腳發(fā)麻,有時(shí)還是會(huì)有鏟不動(dòng)的雪,有時(shí)還是會(huì)看膩沿途一成不變的風(fēng)景……
“每當(dāng)退縮時(shí)我就會(huì)想著‘咬咬牙,沒有什么困難克服不了。’”他笑著打趣,可能是因?yàn)橐а酪Ф嗔,所以門牙也差不多掉光了。
就這樣咬咬牙的10年時(shí)光里,葛軍驅(qū)車穿越過危險(xiǎn)的沼澤地、背著三四十斤重的包裹上過150級(jí)的“天梯”、載過重病的蒙古族孩子在雪夜進(jìn)行搶救……
但“格唐郵路”也并非只有困難挑戰(zhàn),10年的工作經(jīng)驗(yàn),讓葛軍幾乎摸透了沿途“小伙伴”們的生活習(xí)性。每年7、8月遷徙的藏羚羊群、因?qū)ψ陨硭俣确浅W孕哦鴷r(shí)常流連在公路兩邊的藏原羚、悠然漫步在草原上的藏野驢、冬季為了取暖而把肚皮貼在路面的鼠兔……
“能在這片地方繁衍生息的生命,是值得敬畏的。”在“格唐郵路”奔波的10年,給予了葛軍太多的生命震撼,從而造就了他堅(jiān)韌又不乏溫柔的性格。
但或許是因常年奔波在高海拔地區(qū)的后遺癥,許多事情葛軍已經(jīng)不能清晰回憶,但他記得他送過一份特殊的包裹。
回憶:
溫情凈土的守護(hù)者
“大概是2013年的事,有一回,一份特快文件,只寫了個(gè)二樓,沒有寫收件人,更沒有聯(lián)系電話。”讓葛軍一度非常苦惱。
雖說“格唐郵路”人煙稀少,但大多分散居住,諾大的草原,如果一個(gè)個(gè)尋,無疑是大海撈針。好在葛軍平時(shí)與鄉(xiāng)民村里打交道,憑著多年的工作經(jīng)驗(yàn),終于找到了收件人。
收件人是個(gè)開家庭旅館的藏族人,曾經(jīng)接待過一位自駕游的廣東游客,跟游客閑聊時(shí)得知他要前往拉薩,便隨口感慨了一句“我還從來沒去過拉薩,不知道布達(dá)拉宮是什么樣的”。
沒想到這名游客便將他的話記在了心里,抵達(dá)拉薩后專門拍了布達(dá)拉宮的照片寄給了家庭賓館的老板。看著收件人捧著照片熱淚盈眶,口中不停喃喃著:“我甚至沒有他的電話號(hào)碼。”
那一刻,葛軍深刻感受到自己不僅僅是在送信、送包裹,更是在傳遞著人與人之間的情感和溫暖。
除此之外,葛軍告訴記者,青藏公路穿越的青藏高原是地球上最后一片凈土,其獨(dú)特的自然景觀和生態(tài)環(huán)境令人嘆為觀止。作為這條郵路上的“信使”,葛軍和他的同事也用自己的方式守護(hù)著這片凈土。
行駛過程中,葛軍嚴(yán)格遵守環(huán)保規(guī)定,不亂扔垃圾、不破壞植被、不干擾野生動(dòng)物的生活。還配有垃圾箱、垃圾袋、垃圾夾,沿途撿拾垃圾、帶垃圾下山,也成了他的工作常態(tài)。葛軍和同事們用自己的行動(dòng)詮釋著對(duì)自然與生命的敬畏和尊重。
“每當(dāng)行駛在這片廣袤的土地上時(shí),我都會(huì)感到一種莫名的敬畏和感動(dòng)。”葛軍說,“這片土地養(yǎng)育了一代又一代的人,我們更應(yīng)該用心去呵護(hù)它、保護(hù)它。”
2020年,由于身體原因,葛軍調(diào)整至格爾木至茫崖的二級(jí)干線郵路,但青藏公路“格唐郵路”的傳奇還在上演。
【記者手記】
在青藏高原的蒼茫天地間,我有幸見證了葛軍這位“天路鴻雁”的堅(jiān)韌與溫情。葛軍,這位皮膚黝黑、身材魁梧的郵遞員,以十年如一日的堅(jiān)守,詮釋了何為責(zé)任與奉獻(xiàn)。
他的故事,不僅僅是跨越千里的郵路傳奇,更是人與自然和諧共生的生動(dòng)注腳。面對(duì)極端氣候和孤獨(dú)挑戰(zhàn),葛軍不屈不撓,將一封封信件、一個(gè)個(gè)包裹送達(dá)最偏遠(yuǎn)的角落。他傳遞的不僅是物質(zhì)上的包裹,更是人與人之間情感的紐帶。
在與葛軍的交談中,我深刻感受到他對(duì)這片土地的熱愛和敬畏。他用自己的行動(dòng)守護(hù)著青藏高原的凈土,讓我們看到了人與自然和諧共生的美好愿景。
(記者:德吉央宗 彭婧 張多鈞 張曉明 黃志武 薛瑩 吳占云 索朗多拉)