藏歷的木羊年仲夏，我領(lǐng)受單位的一次宣傳任務(wù)，帶領(lǐng)兩名記者去玉樹(shù)搞一組關(guān)于康巴文化的系列報(bào)道。我隱隱覺(jué)得這將是一次難得的行走，一次朝向異陌之地的拜謁之旅。
差不多時(shí)隔半年，紛雜記憶殘冰般蝕融，我再回過(guò)頭來(lái)盤(pán)點(diǎn)一回留在記憶里的一些沉淀，看看到底還有些什么東西依然留在我這個(gè)異鄉(xiāng)人的記憶深處，有什么東西在持續(xù)地觸動(dòng)著我。不妨先順著行走中的點(diǎn)滴印象，不嫌疏松失度地弄出一個(gè)記憶的毛片——
——雪巔。在低緯度地區(qū)正是演繹七月之夏的舒適與爛漫之際，而在隆寶濕地一側(cè)，逶迤的高大山脈，正以其高海拔拋灑漫天的雪花，雪花斜劈的公路轉(zhuǎn)彎處，一輛朝圣的卡車空無(wú)一人暫時(shí)歇在路邊，在迷茫的雪野，它那么安靜，不但毫無(wú)破落、鄙陋之相，反而以一種融入天地的大寂靜，靜寂而凜然地呈示著一種超然的自在，與山巔處飄揚(yáng)的經(jīng)幡，共同默示著康巴人的強(qiáng)韌和秉有信仰者恒靜如一的無(wú)上尊嚴(yán)。如果為它配上一段樂(lè)曲，最好就是那首在藏區(qū)廣為傳唱的藏歌，歌詞大意是：天上在下雪，我們?cè)谮s路。
——巴麥村。坐落白扎林場(chǎng)深處的巴麥村，石羊悠閑自在地經(jīng)過(guò)村莊，經(jīng)過(guò)石砌的房屋，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)嘛呢的村民，它們沒(méi)有一絲驚恐，早就和村莊融洽成一種廣大的自在。山下平曠處是空靜的學(xué)校操場(chǎng)，播放著某個(gè)流行樂(lè)曲，仿佛一下子就把遙遠(yuǎn)和隔世的況味與現(xiàn)代世界來(lái)了一回通融。而在不遠(yuǎn)處，在危乎高哉的制高點(diǎn)上，懸崖古寺尕爾寺凌空蹲踞。而眼前松樹(shù)柵欄環(huán)繞的房舍，高高聳立的木頭架子，一節(jié)一節(jié)堆放的木樁，以優(yōu)美的弧度微微隆起、鋪開(kāi)的山坡，以及那些奇崛的巖石和山頂，原始林木依著山勢(shì)排開(kāi)的那種蔚然深秀的陣列，將柔美與雄奇協(xié)調(diào)地融合在一種亙古靜好的氛圍里，那情調(diào)，超然里透著世俗，世俗里又透著超然。
——貢薩寺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可望見(jiàn)寧?kù)o山坳里貢薩寺分外醒目的輝煌建筑。它的所在，一下子就讓這片山野變得神圣起來(lái)，遍地生出一種直達(dá)心靈的靈光。比這輝煌更予人印象深刻的，一個(gè)是寺院殿廡里香巴拉壇城的壁畫(huà)，幾百座美麗的城市，以一種玄遠(yuǎn)而又隱秘的昭示，靜候著未來(lái)世紀(jì)里人間世界的盛景，它好像是走在人心深處的一座鐘表。據(jù)寺院住持介紹，那極樂(lè)界由25位圣者輪流執(zhí)掌，一人掌管百年。藏歷木羊年恰好是第17位圣者執(zhí)掌。這也就是意味著再過(guò)800年，那圖上的香巴拉世界就會(huì)降臨世間。還有一個(gè)深刻的印象是巧遇喇嘛們的辯經(jīng)，我們到達(dá)的時(shí)候是他們辯經(jīng)的第九日。幾排絳紅色袈裟掀起一陣視覺(jué)的熱烈和活躍，坐者應(yīng)答，站者發(fā)問(wèn)。發(fā)問(wèn)者先是擊掌，接著退后幾步，跟著右手把念珠一甩，套到左臂，再前跨步，屈腿金雞獨(dú)立，右手高高舉起，用力一拍左手，掌上驚雷便炸響在坐立應(yīng)答者的耳畔。舉凡因明、般若、中觀、戒律、俱舍方面的解悟，就在這熱鬧的一應(yīng)一答中溫威有致地流布、傳導(dǎo)著�？峙潞芏嗳硕枷氩坏皆旧瓏�(yán)、莊重的寺院，會(huì)以這般嬉鬧、歡快的方式，考驗(yàn)眾僧由“日瓊”而“日慶”而“格西”的學(xué)位等級(jí)——他們?cè)趮沽?xí)佛學(xué)時(shí)所獲的職稱。如此優(yōu)勝、活潑的儀軌，智慧的生機(jī)，或許只在古希臘人的街鎮(zhèn)、廣場(chǎng)上出現(xiàn)過(guò)，只有蘇格拉底那類智慧的啟蒙者，才會(huì)如此歡悅地接引知識(shí)和智慧的一念念閃電和問(wèn)答。即便是圣人孔子風(fēng)乎舞雩式的授道，也是儒雅有余，歡悅不及。我驚喜地發(fā)現(xiàn)辯經(jīng)中的一位小沙彌，用食指套入一只塑料玩具手槍的扳機(jī)，像風(fēng)輪似的轉(zhuǎn)動(dòng)手槍在其指掌之間。他的舉止沒(méi)有受到絲毫喝斥，他就在這般寬松的佛學(xué)儀軌中，自如地享受著慈悲與智見(jiàn)的開(kāi)化。
——瑪夏澤登。未聽(tīng)藏語(yǔ)釋義之前，就覺(jué)得這個(gè)詞語(yǔ)閃爍著特殊的美感光芒，其音節(jié)柔靜，內(nèi)含華美，其地名的神秘美感“使讀者悠然生懷古之幽情、思遠(yuǎn)之逸致”。之后,知曉其藏語(yǔ)的意思為孔雀河，其出處來(lái)自《格薩爾》，來(lái)自格薩爾的王妃珠姆。不用費(fèi)力考證，我已想見(jiàn)這本屬于東南亞?wèn)|印度群島和南亞印度生息的大型陸棲雉類，原來(lái)是不同文明、不同文化間在相互晤面時(shí)的一次友好的饋贈(zèng)和一次開(kāi)明的接納。自此而后，那孔雀河的波光里，便將本地的雪光與異域雉鳥(niǎo)的華彩與草原傳奇的奇異之光，交互輝映在了一起。說(shuō)來(lái)也怪，瑪夏澤登周圍的河灘卵石，多數(shù)以孔雀膽的色澤鋪地，我隨意撿起一枚足踝樣的石頭，通身翠綠，間雜著迷人的白點(diǎn)，恍若夜夕的星漢，我猜想那遠(yuǎn)空里的星軌，必是經(jīng)過(guò)辛饒彌沃的目測(cè)心驗(yàn)，也必是有數(shù)不清的藏族星相家們，無(wú)數(shù)次地瞻望過(guò)的穹空。
——嘎朵覺(jué)吾。從曲麻萊前往稱多縣的山路上，一路晴光，在汽車盤(pán)繞中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)嘎朵覺(jué)吾神山的尊容和威儀，頓生莫可名狀的巨大榮寵。正是如此的神山以超然的力量，引導(dǎo)大地上的人學(xué)會(huì)了仰望和敬畏。它和我隨后瞻望到的乃加瑪神山，讓我洞察到這么一個(gè)事實(shí)：在藏區(qū)，在神鷹俯瞰的廣大區(qū)域，那里的每一座雄奇的山峰，都被神圣地加以命名，這還不算，它們的名字后面還連綴著代代相傳的神話、傳奇、民間故事，它們都以崇高的山神形象，進(jìn)入游牧者的視野、進(jìn)入他們的心靈，進(jìn)入他們綿延不絕的信仰，進(jìn)入黑帳篷里被牛糞灶火映亮的一夕夕夜話。在外來(lái)人看來(lái)，一個(gè)牧人走在荒涼的群山曠野必定是神思枯寂的，而事實(shí)上因?yàn)橛辛四切┍荒寥藗儗覍衣?tīng)聞的傳說(shuō)，有他們自童年就曾知曉的有關(guān)地名和山神的神圣稱謂，牧人們便有著與眾神同在的安謐與恬適，這樣的精神現(xiàn)象和心靈的承傳，是缺乏信仰的群落難以理喻和體悟的，甚至可以說(shuō)當(dāng)今世界的許多文化，早就遺失了這樣的文化脈息和文化場(chǎng)，這般與天地精神的相互往還、相互贈(zèng)答。而在游牧者的疆域，它們還在遺世而獨(dú)立地汩汩流淌著。
——拉司通村。大抵是有了依山而建的拉布寺才有了這個(gè)著名的村落。它的魅力，應(yīng)該首先歸屬于那片在高海拔藏區(qū)破天荒投下的楊樹(shù)樹(shù)陰。這個(gè)由第十三世活佛江永洛松加措締造的物種傳奇的風(fēng)煙至今尚未散盡，此地石砌的民間宅邸，一律以鑲嵌著古香古色的木質(zhì)門窗，和藹靜穆地守望著無(wú)盡的光陰。醒目惹人的彩繪窗框，與窗臺(tái)上盆栽的花卉，相互應(yīng)和著藏族村落日常生活的華彩。我特別留意到每家每戶的木門門框皆有一種疊狀凹進(jìn)的幾何方塊，便請(qǐng)教身為中國(guó)藏學(xué)研究中心的洛周教授，他說(shuō)這種建筑飾件藏語(yǔ)里叫“白瑪曲澤”，也就是蓮花疊的意思。這東西所自何來(lái)，又何以用堆疊的方塊來(lái)達(dá)成對(duì)蓮花的象征，這些問(wèn)題已經(jīng)是學(xué)術(shù)上的探究，而我私衷里更感興趣的，是從前某位享有工巧名的僧人，從家鄉(xiāng)或異國(guó)他鄉(xiāng)習(xí)得這一樣式，輾轉(zhuǎn)傳播，遂成這樣的建筑模式。這樣無(wú)稽的漫想，想著想著，就會(huì)把一個(gè)小小的點(diǎn)，放大成整個(gè)世界，反過(guò)來(lái)也可以把廣大的世界縮成一個(gè)小小的點(diǎn)。移目再看石板鋪就的古舊村道，一邊承接著往昔，一邊又接納著現(xiàn)代世界的潮汛：稱多意大利冰淇淋店，云南過(guò)橋米線，金師傅餛飩，拉布鄉(xiāng)五金日雜店，拉布鄉(xiāng)雪域旺財(cái)小賣部……它們就這樣雜然共處，紛然應(yīng)接，吐納自如。這般鄉(xiāng)土世界的明慧，任何感慨都顯得遜色、輕淺。而墻上噴涂的手機(jī)廣告——“世界觸手可及”，真真切切已讓遍在的人群憑借這么一個(gè)巴掌大的魔幻式靈物，化天涯之遠(yuǎn)為耳畔、視野里親近的聆聽(tīng)和目睹。世界不就是像俄羅斯套娃一樣，大的套著小的，小的套著更其小的，層層堆套，便有了世界上妙不可言的時(shí)空。
——曲司迪吾。漢語(yǔ)意為“迎賓山”，這是治多人心目中的“十全福地”，是嘉洛草原迎駕格薩爾王的一處山丘。我就是在這里席地而坐，傾聽(tīng)滿臉胡須的治多學(xué)者文扎娓娓道說(shuō)。山丘頂處那個(gè)蘑菇狀的建筑，正是他根據(jù)格薩爾傳說(shuō)設(shè)計(jì)的華蓋，山下還有他為迎賓山撰寫(xiě)的碑文。正值遲暮之際，金輝透出云隙，照亮曲司迪吾山丘和江涌灘彎曲的河流。我被那一時(shí)刻的暮云和地上的景致所打動(dòng)，頻頻舉起相機(jī)試圖雕塑那一瞬刻的美妙。后來(lái)在照片上我驚喜地發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候暮云與落照恰好構(gòu)成一只天眼的形狀，而江涌灘上彎曲的河流，酷似行草書(shū)寫(xiě)的一個(gè)“幻”字。等我們驅(qū)車準(zhǔn)備回到旅館，嘉洛草原的天空又架起一道彩虹。造化的神奇真是無(wú)所不在，無(wú)奇不有。那一時(shí)刻的激動(dòng)，只有唱詩(shī)班的信徒們唱誦圣歌時(shí)的情態(tài)堪可比擬。
……
在上面這個(gè)記憶毛片告一段落的尾部，我寧肯模糊掉親眼看到的旱獺、黑頸鶴、赤麻鴨、黃-綠絨蒿、狼毒花和在精美畫(huà)冊(cè)中看到的黃腹柳鶯、四聲杜鵑、頭花杜鵑，模糊掉治多涅恰河草地那種叫做“杰察”的小黃花，模糊掉藏語(yǔ)里叫做“尼甘卓高”的牛蒡草——這可是俄羅斯作家筆下常常寫(xiě)到的植物(藏語(yǔ)里把它形容為老人皺皺巴巴的胸膛)，模糊掉牧民們愛(ài)玩的“阿蓋察蓋”——藏族人眼中的泡泡糖，這種植物每年八九月開(kāi)花，開(kāi)花后摘來(lái)往花里吹氣，就會(huì)發(fā)出像泡泡糖一樣脹破的脆響，模糊掉我還來(lái)不及熟識(shí)的矮雪輪、大花杓蘭、點(diǎn)地梅、紅珊瑚菌、雪蓮、小葉杜鵑，我也要記錄下一路陪送我們采訪的司機(jī)江永。這個(gè)玉樹(shù)當(dāng)?shù)爻錾陌肆愫笮』镒�，不但相貌很酷，人更是機(jī)靈可愛(ài)，只要用不到車，他的人影就會(huì)消融在某個(gè)地方——實(shí)際上是待在他善緣廣結(jié)的人群里。在采訪途中，他的車子一直開(kāi)得不是很快，這不單單是為了行車安全的考慮，事后我才搞明白他不時(shí)在一些路段減速，目的是為了避讓那些橫穿公路的草原鼠和旱獺。最讓我們幾個(gè)“城里人”震驚的是，在稱多去往州上的一段路程里，江永讓車子幾乎停了下來(lái)。眼前是這樣的一幕場(chǎng)景：沿途過(guò)往的車輛一律�？吭诼愤�，車上下來(lái)的藏族男女，一律拿著自備的掃帚和帶拉桿的鏟狀簸箕，他們不斷躬身，將公路上到處都是的一種黑色毛毛蟲(chóng)，小心翼翼地?cái)埖紧せ�，收集到塑料袋中，等積攢到一定程度，就將這些蝴蝶的幼蟲(chóng)放歸到公路沿線的草地上。這個(gè)過(guò)程起先讓我們感到有些徒勞和荒誕，就像每年萬(wàn)木落葉的時(shí)節(jié)，環(huán)衛(wèi)工人一遍遍打掃街道樹(shù)落下的片片黃葉。但到后來(lái)，我們卻被來(lái)自草原世界慈愛(ài)的心靈所震撼。這種心靈，就是去呵護(hù)每一個(gè)生命的存在。可是在我們的知識(shí)體系里，在我們的分別心、揀擇見(jiàn)里，毛毛蟲(chóng)是一種死不足惜的存在，是一種劃歸到害蟲(chóng)的范疇里可以光明正大地去消滅的一種存在。在我們自以為是的價(jià)值觀里，匆匆忙忙去趕路，去上班，去洽談一樁生意，去辦各種大大小小、有意思沒(méi)意思的事情，要比眼前停下車來(lái)去拯救一條條微不足道的毛毛蟲(chóng)要緊得多，重要得多，名正言順得多。我們?cè)缫驯豢焖俸托实慕^對(duì)化所綁架，不折不扣地蛻變?yōu)槭攀兰o(jì)的哲學(xué)家尼采所深深鄙視的一類人群——“人們像一個(gè)總是‘可能耽誤’了什么事的人那樣生活著”。世界已經(jīng)把許許多多的人馴化為一種功利化的物種，在他們身上生靈萬(wàn)物與人共生的情懷，那種憐惜所有生命的心靈，早已丟失殆盡。而在草原，在一代代牧人中間，這樣一種遍在的護(hù)生舉動(dòng)，廣大的慈悲心腸，像習(xí)慣一樣紛揚(yáng)在每個(gè)晨昏，每個(gè)舉手投足的間隙，這是游牧世界閃耀出的一束靈光。
讓我看到更其內(nèi)在的草原文明靈光的，是我在賓館里難以入眠時(shí)閱讀的一些文字。白天采訪時(shí)，文扎給我講起藏野驢產(chǎn)仔與天象的關(guān)系。他說(shuō)藏野驢產(chǎn)仔的七天時(shí)間里，嘴里含著石頭，七天不吃草，只是抬頭看著天，這段時(shí)間晴朗無(wú)雨，牧民們便開(kāi)始剪羊毛。他還說(shuō)，在南方，看的是梅雨季節(jié)，在草原，看的是夏至雨。夏至雨會(huì)下上21天。如果正常，這一年的年景就好，牛羊膘肥體壯。如果夏至雨沒(méi)有降雨，就會(huì)遭逢干旱。如此這般的講述，讓我兩眼放光，好似看到了自古老文明前夜延續(xù)至今的那種人與自然相互感應(yīng)、相互融通的勃然生趣和生存智慧。這種感覺(jué)，隨后在文扎的一篇《行者之咒》的文章里得到強(qiáng)化：“一旦真正步入游牧人的生活，你會(huì)覺(jué)得另有一番天地。從冬季草場(chǎng)搬到春季、夏季或秋季牧場(chǎng)，年年都有不同的感受和景象，每每有不同的故事情節(jié)。況且陪伴游牧人的是日月星辰、山川大地。他們的日歷是高懸天空的月亮，從太陽(yáng)的位移和山的陰影推測(cè)時(shí)間，從一些動(dòng)植物身上判別節(jié)氣，從星座上獲知季節(jié)的流轉(zhuǎn)……”我忽然在這樣的文字背后，有了我的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。草原牧人有著與現(xiàn)代城市人不同的時(shí)間觀，他們是按照自然的日歷來(lái)行事，而我們則是按照墻上掛著的物理鐘表來(lái)作息。他們之間的區(qū)別是，草原牧人可以讓時(shí)間慢下來(lái)，慢到與自然的節(jié)律合拍，而我們不止是惶急火燎地趕時(shí)間，我們還頻頻打破和超越自然的節(jié)拍，用跑到時(shí)間前面的集體性的超前幻覺(jué)，強(qiáng)化我們?cè)诓粩囡w躍、不斷前進(jìn)的超人感覺(jué)。事實(shí)上，草原牧人和現(xiàn)代城市人活在不同的時(shí)空維度里，他們?cè)诳v浪于大化之中，而我們則是被分針秒針剪下的一堆堆肉質(zhì)碎片。
