書法創(chuàng)作是書法家的樂事,也是書法家的煩惱。尤其是當(dāng)今,所有書體都是歷代曾經(jīng)的輝煌,都已成為“過去”,所有書法人都徜徉在浩如煙海的古代遺跡,無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正意義上的突破。正因如此,我們面對(duì)書法“創(chuàng)作”,都曾經(jīng)或者正在為找不著自我而迷茫和彷徨。因此,不甘沉寂的書法人們做著各種各樣的努力,各種思考、各種嘗試層出不窮,書法創(chuàng)作思想異常活躍,作品面貌更是異彩紛呈。有的溫雅含蓄,堅(jiān)定地埋頭在本土文化的傳統(tǒng)經(jīng)典之中尋求自我;有的張揚(yáng)個(gè)性,雖在傳統(tǒng)的旗幟下卻駐足于古代浩翰的民間書法多方涉獵;有的追求前衛(wèi),癡癡地陶醉于外來(lái)文化做著“印象”夢(mèng);有的兼容中西,本土的肉體披上外來(lái)的衣裳,徘徊于兩種文化的夾縫中認(rèn)真咀嚼著夾生飯;有的則浮夸躁動(dòng),對(duì)于傳統(tǒng)抱著酸葡萄心理,毫無(wú)根基卻大肆張揚(yáng)……于是“現(xiàn)代書法”、“流行書風(fēng)”、“書法主義”、“學(xué)院派書法”、“新古典主義”、“新帖學(xué)”等等五花八門的新名詞和著他們的理論和實(shí)踐紛至沓來(lái),甚至毫無(wú)筆墨技巧一看便令人作嘔的偽書法也混跡江湖,各持己見,盡顯其招,難分伯仲。
我一直以為,書法藝術(shù)應(yīng)該是原生態(tài),書法藝術(shù)離不開本土的中國(guó)文化,如果把書法藝術(shù)移植到西方文化或其他的民族文化場(chǎng)中,或試圖把書法藝術(shù)與其他民族文化藝術(shù)進(jìn)行融合和嫁接,那都將是不倫不類的。即使是移植、融和和嫁接了,抑或還可稱其為藝術(shù),那也大概只能把它稱作“藝術(shù)設(shè)計(jì)”之類的東西,我敢肯定它已經(jīng)不是書法藝術(shù)了。
我以為,書法創(chuàng)作是在對(duì)毛筆性能技巧的高度駕馭、對(duì)傳統(tǒng)技法深刻體會(huì)領(lǐng)悟、深受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)前提之下的自我發(fā)揮。這里面還要關(guān)注創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中的具體感受和追求,那就是墨韻、筆觸和總體的“象”。實(shí)際上,書法家在創(chuàng)作的過程中最可人、最苦思冥想、最扣人心弦最令人振奮的,正是這些細(xì)節(jié),如果這些細(xì)節(jié)哪怕其中之一合己意,則愜意、欣喜若狂;相反則失落、失興、失自信。這種感受古來(lái)有之,我們?cè)诠湃藭撝薪?jīng)常見到的“形質(zhì)”與“神采”、“點(diǎn)畫”與“性情”“質(zhì)”與“妍”等命題所探討的核心就是這些細(xì)節(jié)。為什么會(huì)有“傳神之筆”這樣的說(shuō)法?不就是筆觸的韻致帶給心靈的微妙感受嗎!略舉一例,米芾的《珊瑚帖》最精彩處有一“圖”字,口框可謂傳神,每次讀來(lái),使人心動(dòng),就是筆觸在動(dòng)人心、可人意。
當(dāng)然,書法創(chuàng)作的全部?jī)?nèi)涵不只是這些“小技”。就創(chuàng)作者個(gè)體方面講,有一個(gè)“古”和“我”的關(guān)系問題,即自我風(fēng)格的問題;就總體來(lái)講,有一個(gè)如何體現(xiàn)時(shí)代性的問題。石濤一句“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”幾乎擾亂了我們的思維,使得我們?cè)?ldquo;什么是當(dāng)今書法的時(shí)代特色”“如何體現(xiàn)這個(gè)特色”上茫然不知所措,費(fèi)了不少筆墨,甚至也費(fèi)了不少精力,卻仍然找不著北。其實(shí)我們完全沒有必要因?yàn)槲簳x風(fēng)度造就了“晉尙韻”,唐人嚴(yán)謹(jǐn)法度呈現(xiàn)了“唐尚法”,宋人意趣突出了“宋尚意”就非要套出個(gè)當(dāng)今“尚”什么來(lái)。所謂“晉尙韻”、“唐尚法”、“宋尚意”都是相對(duì)的,并不代表當(dāng)時(shí)書法的全部,而且是后人總結(jié)出來(lái)的。至于當(dāng)今書法應(yīng)該“尚”什么?我們進(jìn)行著,我們努力著,這就夠了。我們可以思考,可以探索,但不能斷定。當(dāng)今書法的時(shí)代特色如何體現(xiàn)?大浪淘沙,淘出當(dāng)今的王羲之、顏真卿、米芾、王鐸們,歷史老人會(huì)告訴未來(lái)的!
我始終駐足于古代經(jīng)典,也十分關(guān)注非主流書體的古代遺跡。經(jīng)典使我們領(lǐng)略真諦,非主流遺跡可幫助我們?cè)谧匀徽媛手姓业阶晕摇9糯鷷,無(wú)論是技法層面,還是文化環(huán)境層面都是一個(gè)完整的體系,必須認(rèn)真體驗(yàn)、領(lǐng)略歷代各體,才能對(duì)書法有一個(gè)完整深入的認(rèn)識(shí),不能偏頗,偏廢一體,那樣只能是膚淺的。我通常以行草書示人,但我在學(xué)習(xí)創(chuàng)作過程中,卻每每醉心于篆隸的渾厚與凝練、真撲與自然,癡情于魏碑墓志的峻整持重、細(xì)膩?lái)嵵。我深信技法純熟、書路寬廣、積養(yǎng)深厚是書法創(chuàng)作的必備條件。(原載書法報(bào)2010年1月20日)